Опытный майор Багрышев с трудом принимает молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что это только приближает его к пенсии. Но первые признаки Альцгеймера заставляют его задуматься о скором уходе. Соломатин видит в Багрышеве мастера оперативного розыска и хочет учиться у него, чтобы стать лучшим полицейским. Он предлагает майору сделку: тот передаёт ему свой опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью» — помогает и исправляет ошибки. Багрышев соглашается.
В первый же день совместной работы они находят в озере трупы. Способ убийства похож на почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Им предстоит раскрыть это запутанное дело, но времени мало — важные «файлы» из головы майора стираются.